Thursday, November 15, 2012

Kelas Bahasa, Midas Touch & The Velvet Underground

   Pagi itu cukup dingin. Reruntuhan es yang terbawa di malam harinya mungkin memberikan efek kejut di pagi ini: dingin luar biasa. Hari ini adalah hari pertamaku menginjakkan kaki di kelas XI SMA, sebuah roda perjalanan masa-masa SMA yang harus dilalui walupun dengan efek kejut dingin pagi hari yang terkadang buatku menggigil. Waktu menujukkan pukul 06.00, aku berjalan sendu sambil menyanyi-nyanyi kecil demi menahan rasa absurd yang mungkin dirasakan ribuan pelajar Indonesia: rasa kantuk. Kupercepat langkah kakiku menuju ruang kelas, nyanyian kecil yang kunyanyikan saat melangkah: Radiohead – Creep, ternyata mengundang petaka. Sesosok guru berkerudung yang terlihat tegas dimataku sudah tiba dan mungkin akan segera mengajar. Aku terburu-buru, kulupakan Radiohead untuk sementara.
   “Assalamu’alaikum…..”
   “Wa’alaikumsalaam….”
   Teman – temanku menjawab salamku. Kurang lebih ada 12 orang di pagi itu, masih sedikit diantara 29 murid yang ada. Namun bukan itu yang mengkhawatirkanku, tapi sosok guru yang mungkin sudah senior itu diam saja, kelihatannya tidak menjawab salamku. Mungkin orang itu menjawab salam dengan pelan, atau dalam hati, aku tidak tahu. Aku mulai duduk di bangkuku, rasa gelisah tadi tertutupi karena ternyata guru itu baru datang sepersekian detik sebelum aku datang. Ternyata, beliau juga menjawab salamku, tapi mungkin aku yang tak mendengarnya. Lega pun kudapati, kunyanyikan lagi Radiohead yang tadi sempat kulupakan, dengan pelan tentunya, tapi, toh, pelajaran juga belum dimulai, teman-temanku masih sibuk beraktivitas sendiri, bercakap-cakap juga, terlihat guru tersebut juga diam, terkadang mengamati. Radiohead nyanyianku semakin liar: ditambah dengan hentakan kaki layaknya ketukan Bass Drum. Situasi ini tidak bertahan lama, Ibu Guru yang tadi masih terlihat cuek kini terus mengamati anak-anak, termasuk aku. Aku pun akhirnya terdiam, begitu juga murid-murid, takut mungkin, namun ada juga yang terdiam absurd, mungkin tadi pagi belum melaksanakan hajat: kebelet. Kulihat Bu Guru itu masih memperhatikan, terkadang memandang, seterusnya menatap, kadang juga memandangiku, aku menunduk saja, mengamati sepatu baruku, Pierro, edisi skater, cukup keren. Pengamatanku berakhir tragis saat sebuah suara berirama cukup keras mengguncang kelas.
   “Sudah ramenya?”
   Ibu guru itu bertanya dengan renyah, sambil tersenyum, terlihat menyindir. Jika digolongkan majas, maka ibu tadi melakukan Ironi, namun juga mengandung Eufimisme mungkin, aku tidak tahu. Kucoba mengamati Pierro-ku lagi, teman-teman juga terdiam, mungkin mereka sekarang menyadari bahwa diam itu emas, dan mungkin, tatapan Ibu Guru tadi layaknya Midas Touch: bisa membuat segala hal menjadi emas. Pengamatanku lagi-lagi berakhir dengan tragis, ibu guru itu mulai melanjutkan kata-katanya, mungkin Pierro-ku cemburu karena aku sekarang mengamati Ibu Guru.
   “Kalau belum selesai, silahkan diteruskan ramenya, nanti, kalau sudah selesai, bilang, gantian, nanti saya yang rame”.
   Sambil tetap tersenyum, beliau kembali melakukan Midas Touch, kelas pun makin menjadi emas, makin terdiam. Sentuhan Midas guru inilah yang kemudian membuat aku dan teman-teman mengerti, kita perlu menghargai seseorang. Akhirnya, suasana pun kembali cair, kembali tenang, namun aku tidak lagi mengamati Pierro. “Miss Midas” berdiri, terlihat ingin berbicara seseuatu. Aku dan mungkin seisi kelas mengharap hal yang sama: semoga tidak membicarakan pelajaran. Hal ini terwujud, ya, mungkin sekarang teman-temanku yang melakukan “Sentuhan Emas”.
   Waktu menunjukkan pukul 07.00, hari sudah mulai menghangat, es sisa tadi malam mungkin sudah mulai mencair. Aku masih duduk bersama teman-teman lainnya di sebuah ruang kelas yang terletak di pojok sendiri. Ya, semua orang tahu kalau ruang kelas itu adalah ruang kelas Bahasa, kelas dengan embel-embel “minoritas”, “anak buangan” , “kelas sisa” , dan semua embel-embel negatif lainnya. Kadang pikiranku kacau menghadapi kelas yang jumlahnya hanya sebuah di sekolahku ini, paling sedikit diantara jumlah kelas Ilmu Alam dan Sosial yang jumlahnya selalu banyak. "Diskriminasi," bukan hanya sebuah lagu yang populer oleh Band Grunge asal Jakarta, BesokBubar, namun juga menjadi “embel-embel” yang kurasakan di sekolahku. Terkadang aku menyesal, kenapa aku yang notabene ingin masuk Ilmu Alam harus memasuki ruang Ilmu Bahasa ini, apakah ini takdir? Namun, sentuhan “Midas” dari Ibu Guru tadi mampu membuka mataku, membuka hatiku, bahkan membuat aku jatuh cinta dam selalu membela kelas ini. Midas Touch ternyata bukan hanya milik Robert T. Kiyosaki. Lebih dari itu, Midas Touch adalah milik Ibu Guru itu.
   Ibu guru itu bernama Bu Niamah, seorang Guru Sastra terbaik di dunia. Sosok guru penuh pengabdian, penuh perhatian, serta penuh kasih sayang dalam mendidik aku, mendidik kami, anak anak “minoritas”, anak Kelas Bahasa. Beliau adalah sosok “emas”, paling emas dalam sejarah Kelas Bahasa. Beliau yang mengajari kami menghargai orang lain, beliau yang mengajari kami untuk mendengarkan, beliau yang mengajari kami arti penting dari komunikasi: tidak mungkin bisa berkomunikasi, tidak mungkin bisa belajar tatkala tidak ada perhatian, tidak ada sikap menghargai, tidak ada toleransi, tidak ada yang mau mendengarkan. Beliaulah yang mengajari kami, arti penting sebuah kata “bergantian” di saat pagi pertama kami di kelas bahasa, beliaulah yang mengajari kami, yang mengilhami kami, bahwa “bergantian” itu adalah “emas” dalam komunikasi, dalam pembelajaran, dalam bahasa. Beliaulah, yang mengajari kami, tentang itu semua, di saat pertama kali kami belajar di kelas bahasa. Beliau adalah Midas Touch kami, beliaulah yang membuat kami, menjadi emas, menjadi berharga.
   Kuamati lagi Pierro-ku, agak sedikit kotor, namun tetap keren. Bu Niamah juga terlihat masih berdiri, parasnya terlihat mulai keriput, ya, beliau memang sudah cukup berumur. Meski begitu, beliau adalah sosok yang paling bertanggung jawab dalam Kelas Bahasa di sekolahku, namun itu belum apa-apa, beliau adalah sosok yang paling mengerti harapan murid-muridnya saat pagi pertama mereka: semoga tidak membicarakan pelajaran. Ya, beliau tidak sedikit pun membicarakan pelajaran, beliau bahkan tidak membuka buku teks atupun mencoreti papan tulis. Beliau hanya bercerita, panjang lebar, ini itu, bercerita apa saja, bercerita tentang dunia, bercerita tentang semuanya. Ceritanya cukup menghibur, terkadang kocak, seperti Ernest Prakasa yang ber-Stand Up Comedy, namun, beliau adalah sosok Midas sebenarnya, karena dibalik itu semua, tersimpan emas, tersimpan emas yang membuat kami belajar, karena sesungguhnya, dibalik cerita yang dituturkan oleh Bu Niamah kepada kami, terbungkus banyak sekali pembelajaran, pelajaran, dialektika, rima, puisi, majas, segalanya. Harapan kami yang ingin agar beliau tidak membahas pelajaran memang terwujud, namun, yang membuat aku bangga, beliau berhasil memoles, berhasil membungkus pelajaran menjadi sebuah esensi cerita yang tiada habisnya, menjadi epik yang menarik layaknya Harry Potter, dan inilah yang membuat aku tertegun, harapan kami dan mungkin seluruh murid di dunia ini untuk tidak membahas pelajaran saat hari pertama mungkin miskin konotasi dan perlu direvisi, karena kami sebenarnya hanya mengharap: Pembelajaran yang tidak membosankan.
   Waktu demi sedikit mulai berlalu. Rasa kantukku, bahkan lirik Radiohead yang sempat kudendangkan tadi pagi sedikit demi sedikit hilang. Hilang digantikan cerita – cerita dari The Midas Touch, Bu Niamah. Perhatianku kini tidak lagi pada Pierro-ku yang dari tadi kuamati. Ya, aku lebih tertarik dengan cerita Bu Niamah, ceritanya menggugah, inspiratif, bahkan luar biasa. Aku hanya tahu setelah beliau bercerita, ada beribu nasehat, ada jutaan semangat yang memompa aku, memompa kami, kelas bahasa. Saat itu, beliau dengan gagahnya bercerita tentang Kelas Bahasa. Menurut beliau, dari awal beliau mengajar, kelas bahasa itu selalu sedikit, baik kelasnya, maupun jumlah muridnya. Kelas bahasa jika dikategorikan dalam esensi intelejen dapat dikatakan sebagait korban. Namun, Bu Niamah sebaliknya, beliau, lewat kata-katanya, lewat analoginya, mendeskritkan dan menginginkan kelas bahasa menjadi “tersangka utama”, dalam konotasi positif tentunya. Beliau yang memompa kami agar berani “unjuk gigi” di depan kelas-kelas lain. Beliau yang mengajari kami, bahwa kelas bahasa adalah sebuah peran utama yang patut disyukuri, dan, beliau, yang mengunyah habis rasa malu kami, rasa “terbuang” kami, rasa “tidak pantas” kami karena berada di kelas bahasa, dengan sentuhan emas. Dengan sentuhan kasih sayang. Harga diri kami seketika terangkat. Terutama aku, yang awalnya menganggap diriku korban dan anak buangan karena sebelumnya aku ingin masuk jurusan Ilmu Alam. Aku menjadi semangat, menjadi berkobar. Ya, hanya lewat tulisan inilah, aku bisa membuktikan, bahwa ternyata kelas bahasa tak seburuk yang kita bayangkan. Karena di dalamnya, terselip jutaan kebahagiaan tiada tara, jutaan metafora indah, jutaan kata-kata dari bahasa lain di dunia, jutaan memori tentang indahnya seni dan imajinasi. Aku tidak tahu aku akan berkata apa, namun yang pasti, aku cinta kelas bahasa. Aku cinta bahasa.
   Waktu kembali berdetak. Kulihat jam diterbangkan angin waktu menuju pukul 07.30. 30 menit beliau bercerita, memompa semangat kami. Kulihat kembali Pierro-ku seiring Bu Niamah yang sedikit demi sedikit beralih cerita. Ceritanya kini tentang politik, tentang pemerintahan, tentang Indonesia. Sungguh, aku sempat berpikir jikalau beliau memiliki passion yang besar terhadap dunia politisi. Ungkapannya laksana Presiden: masuk akal, cerdas, dan juga berani. Mungkin, inilah yang dinamakan bakat Guru Sastra Indonesia yang hebat. Namun, kelihatanya, beliau juga memahami Kewarganegaraan, bahkan juga mendalami teologi. Kami, secara abstrak bahkan sempat melantunkan pameo Niamah For President. Mendengar cerita beliau tentang Indonesia, laksana berada di tengah-tengah medan perang yang kejam menghadapi penjajah. Beliau juga mengajari kami untuk menghormati Merah Putih, karena, ribuan nyawa dikorbankan untuk mengibarkannya. Aku tidak tahu, namun, beliau selalu terharu saat dinyanyikan Indonesia Raya saat Upacara Bendera. Nasionalismenya sungguh hebat. Lagi-lagi, inspirasi diberikan oleh Sang Midas kepada kami. Ungkapan beliau yang paling menggugah adalah, satu hal yang membuat negara kita berantakan, kacau balau, dan rusuh: Televisi. Mungkin, kita sudah tahu apa yang dimaksud Bu Niamah, dan merepresentasikannya dalam berbagai intrepertasi.
   Hidup hanya sekali, terlalu menyedihkan jika mendengarkan lagu-lagu tak berkualitas. Itu ungkapan Ucok Homicide. Setali tiga uang dengan Bu Niamah, yang mengajak kami untuk menyanyi gembira saat beliau merasa kami sudah lelah dan bosan. Laskar Pelangi, masterpiece epik karya Nidji dengan irama yang menggugah serta lirik yang inspiratif, kami nyanyikan hari itu. Tanpa disadari, nyanyian kami bersama – sama untuk pertama kalinya, di pagi itu, adalah tonggak awal kebangkitan Kelas Bahasa. Bahkan, itu adalah momen paling bersejarah, paling berpengaruh, dalam menggapai mimpi kami, terus berjuang di kelas bahasa.

Mimpi adalah kunci
Untuk kita menaklukkan dunia
Berlarilah, tanpa lelah
Sampai engkau meraihnya
…..
Menarilah dan terus tertawa
Walau dunia tak seindah surga
Bersyukurlah pada yang kuasa
Cinta kita di dunia
Selamanya……

   Tanpa disadari, lagu tersebut menjadi penutup perjumpaan kami dengan Miss Midas, hari itu. Dan, tanpa disadari juga, Kelas Bahasa kini mempunyai soundtrack. Kami menjadi lebih siap dan lebih semangat esok harinya. Bahkan, semangat ini masih terus mengalir sampai hari ini. Layaknya The Velvet Underground yang konsernya hanya ditonton sedikit orang namun tiap orang yang pulang dari konser tersebut terinspirasi untuk membuat band.

Foto yang iseng diambil saat Pelajaran Sastra. Momen yang mungkin akan dirindukan di masa depan.

Tulisan ini berdasarkan pengalaman saat menduduki kelas XI di Jurusan Bahasa SMAN 1 Pandaan.