Monday, November 27, 2017

Biru

Semua Putihmu Menghilang
Menjauh Dan Melayang
Aku Berjalan Sendiri
Tak Menentu
Kamu tahu, kehilangan tak pernah mudah. Menghilangkan kebiasaan bersama adalah hal tolol, mengharuskanku kembali pada kebiasaan-kebiasaan lamaku saat sendiri. Aku percaya dua orang lebih baik daripada satu, aku percaya makan penyetan ikan asin bersama lebih baik dibanding memesan Big Mac sendiri, mampir ke toko buku bekas rombengan berdua lebih baik dibanding download aplikasi toko buku online dan belanja buku sendiri, menonton bersama sejelek-jeleknya Ouija--film horor sampah--lebih baik dibanding nonton Dunkirk sendirian. Baiklah kita mulai buat satu kesimpulan: segalanya terasa lebih bermakna saat dilakukan berdua. Tapi kita juga harus akui keniscayaan: segalanya tidak bisa selalu dilakukan berdua. Dan aku sekarang, melewati hari-hari gelap sendirian, lakukan hal-hal yang biasa kita lakukan berdua. Sepi sendirian. Tidak tahu pada siapa harus tumpah. Tidak tahu pada siapa harus bergandengan. Tidak tahu arah. Kehilangan seperti jaringan jelek yang merusak arah GPS hidup. Berjalan tanpa tujuan adalah perjalanan penuh teka-teki, berputar-putar tak jelas, dan tak tahu kemana berhenti. Perjalanan tanpa tujuan adalah berjalan dalam gelap. Tak menentu. Kamu tahu itu.
Gelap Malam Membunuhku
Menusuk Dari Otakku
Aku Berdiri Di Sini
Dan Membeku
Apa yang indah dari kesepian? Tidak ada. Ia membunuh pelan-pelan, dan dirimu tidak sempat tertolong lagi. Harapan hidup hanya tinggal sedetik dua detik, lalu kelabu lagi, gelap lagi, hilang lagi. Terasa sesak tapi kosong. Hampa sekaligus penuh. Aku akhirnya tahu yang indah dari kesepian adalah ketiadaan keindahan itu sendiri. Pelan-pelan berdiri, membeku, mencoba berjalan lagi, gelap lagi, muram, membeku, berjalan lagi--siklus hidup zombie keparat yang hidup tapi mati. Peringatan di bungkus Marlboro yang kuisap mengingatkanku: kesepian membunuhmu.
Bukan Salahmu
Parasku Membiru
Sadarkan Aku*
Kembalilah. Berjalan berdua lagi.
*Barefood - Biru (Milkbox, 2017)

No comments:

Post a Comment